« UOREILLE CHERCHE A VOIR »

entreTien avec | Benjamin L. Aman
par | Julie Ramos

Julie Ramos : Plutot que I'idée de « silence » reliant le sonore et le
visuel, qui revient souvent dans les textes que j'ai pu lire sur votre
pratique, j'y vois des effets communs de saturation et d'intensité
modulant des espaces monochromes. Les compositions sonores
sont tenues de bout en bout, méme lorsqu'elles comportent des
effets de rupture, comme celui qui intervient presque au milieu de
« Corridor » (album Ordine Prior, Razzle Dazzle, 2015), avant une
multiplication des fréquences qui finit par affecter I'harmonie. Vos
dessins sont caractérisés par un recouvrement complet du papier,
bien que plus ou moins dense, au sein duquel émergent des formes
géométriques, organiques, ou des effets ondulatoires. Pourriez-vous
décrire votre technique graphique ?

Benjamin L. Aman : 'utilise du pastel sec noir que je mélange
parfois avec du noir de fumée. Il m'arrive d'employer des pastels de
couleur, mais leur superposition peut aussi conduire a un obscur-
cissement. Les pastels sont d'autant plus fragiles que je les réduis
en poudre pour ensuite les appliquer avec des outils, tels que des
brosses, des objets que je fabrique a partir de tampons et de feutre.

J. R.: Vous utilisez donc le pastel comme un pigment et non sous
la forme de batonnets. C'est aussi ce qui vous permet de recourir
a des pochoirs pour obtenir des formes géométriques, comme des
cercles, des arcs, des angles, etc.

B.L.A.: Oui je travaille souvent avec la réserve du papier. C'est un
procédé que j'adopte au départ pour ne pas laisser de traces, mais
il S'en produit toujours a la périphérie des formes. Les ruptures que
vous évoquez existent donc aussi dans mes dessins, mais le plus
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souvent on ne les voit plus, elles sont enfouies ou assourdies. Le
dessin se construit autant par son apparition que par son propre
effacement, dans un geste ambivalent d'addition et de soustraction
de matiere.

J. R.: La technique induit un effacement du geste créatif.
Recherchez-vous cette économie du geste et cette mise en suspens
de la subjectivité ?

B.L.A.:Oui, et c'est aussi ce que je recherche en musique. La
machine électronique est une sorte d'alter ego. Il y a beaucoup
de matiere sonore dans ma musique que je laisse les machines
produire.

J. R.: Si la musique électronique nécessite tout un appareillage pour
étre produite, le dessin, a l'inverse, reléve de I'artisanat le plus
radical. Ne pensez-vous pas que la gestualité et la temporalité du
dessin pourraient avoir pour fonction de contrebalancer la tech-
nologie nécessaire a votre pratique de la musique électronique ?
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B.L.A.:ll'y a pourtant un vocabulaire commun entre mes dessins et

ma musique. Je pratique souvent les deux de maniere connexe, et
mes gestes de composition se confondent peu a peu. De méme, les
matiéres sonores et picturales que j'utilise me semblent partager
beaucoup de qualités physiques et sensibles. Je pose des surfaces,
des espaces, je les superpose, je cherche des contrastes, des ouver-
tures, des vibrations qui relévent autant du visible que du sonore.

J. R.: Dans un texte sur votre travail, Marie Cantos rapporte vos
expressions de « cécité de 'ouie » et de « surdité de la vue' ».
Font-elles référence a ce que vous regardez comme des états
d'infirmité auxquels vos ceuvres apporteraient une forme d'anti-
dote, ou considérez-vous que vos ceuvres permettent d'en faire
I'expérience ?

B.L.A.:]e pense mon travail comme une maniere, peut-étre d'in-
terroger, mais surtout d'investir les limites respectives des sens,
de chercher des liens entre différentes régions de I'espace et du

|. Marie Cantos, Benjamin L. Aman. Retour dans la nuit, 2015, mariecantos.com/Retour-
dans-la-nuit [consulté le 10 novembre 2019].

temps. Peut-étre que la recherche de I'expérience d'un continuum
dans mes dessins et ma musique constitue un idéal — qu'on pour-
rait dailleurs qualifier de romantique — qui s'oppose aux ruptures
constantes de nos expériences du monde.

J. R.: On pourrait également considérer le monde quotidien
comme empli de flux continus, qu'il s'agisse d'informations ou de
mouvements économiques. Dés lors, les flux visuels et sonores que
vous mettez en ceuvre me semblent en étre parents et distincts
a la fois, ce qui crée une forme de tension avec le réel. C'est aussi
romantique dans le sens de la recherche d'une réduction de I'écart
entre 'art et la vie. Pour continuer a tirer le fil de la cécité, il y a
peu a voir dans vos dessins. On a souvent du mal a y discerner et
donc a y identifier les formes. Cela est d& également au fait que
vous n'utilisez pas le dessin comme contour d'une forme. Le noir
du pastel, son caractére nocturne, cache plus qu'il ne montre. Dans
une méme perspective, le dessin Paysage 0 (2018) me fait penser
a la maniére dont le peintre William Turner propose, dans sa toile
Regulus (1828, reprise en 1837), une sorte de rapport d'expérience
de I'aveuglement de ce consul romain, auquel les Carthaginois
avaient coupé les paupieres avant de I'exposer au soleil, autant
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qu'un espace d'expérience pour le spectateur qui ne percoit plus
qu'une tache lumineuse dissolvant les formes.

B.L.A.:L'exemple de Turner m'évoque I'idée de Jean-Luc Nancy
d'un art comme « expérience qui se retourne ». C'est une idée
que j'aime beaucoup. Plus que la production d'un objet a voir ou a
écouter, dessiner, composer, permet en quelque sorte de déplier
un regard, qu'il soit visuel ou sonore, de le faire s'interroger sur sa

propre nature, son désir de voir.

J. R.: Outre Turner, je pense aussi aux procédés des paysages de
Caspar David Friedrich, ot les effets de symétrie, de géométrisation
et d'indistinction (par la représentation de la neige, de la brume ou
de I'obscurité) contredisent la représentation d'un espace qui serait
physiquement parcourable. Friedrich compose par strates, comme
vous semblez le faire dans la série Le long des falaises (2017). Vos
ceuvres paraissent déployer, y compris pour les espaces sonores,
une profondeur qui n'est pas euclidienne.

B.L.A.:Pour Le long des falaises, j'ai superposé les tons d'une
gamme de bleus de Prusse, dégradés du bord inférieur au bord

A silent flow (présence d’une présence) (séquence 37). 2015. Pastel sur papier. 30 x 42 cm

supérieur de la feuille, en explorant les vibrations de la couleur
et ses microtonalités. C'est un espace sans fond, traversé par des
modulations, des zones, des accidents, des profondeurs.

J. R.: Clest aussi en cela que vos dessins nous placent au seuil
du visible et de linvisible, et je les qualifierais volontiers de
« déceptifs ».

B.L.A.:]'essaie de laisser exister les éléments que je manipule,
de les écouter, de regarder comment ils s'organisent. Je m'ar-
réte certainement avant qu'une réponse trop définitive me soit
apportée, ce qui induit peut-étre une forme indécise, voire trom-
peuse. Mon travail est tenu par une forme d'impossible. Il me
semble cependant que quelque chose émerge dans la durée, dans
ce bloc de temps qu'est I'ceuvre, y compris dans les dessins. J'ai
envie de penser, comme le dit Gaston Bachelard, que la durée ne
fait pas que durer, mais qu'elle vit.

J. R.: Au fond, vos ceuvres produisent simultanément une expé-

rience synesthésique et une réflexion sur 'idéal de la synesthésie :
sur ce que sont le visible et I'invisible, I'audible et I'inaudible, les
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possibilités et impossibilités d'une visualisation du sonore et d'une
sonorité du visible.

B.L.A.:QOui, j'y vois la des zones d'expérience qui rejoignent certai-
nement mon propre rapport a l'art. J'ai découvert I'art comme une
possibilité de m'extraire du réel, comme un ailleurs, une parenthese
ouverte. C'est par exemple le cas des espaces de projection que
sont les dessins de la série A silent flow (présence d'une présence)
datant de 2015.

J. R.: Cette série a-t-elle une relation avec I'image en mouvement,
qu'il s'agisse de I'écran d'ordinateur ou du cinéma expérimental ? Il
y a d'ailleurs aussi une qualité cinématographique dans vos compo-
sitions sonores.

B.L.A.:La projection d'images et |'organisation des images mentales
m'intéressent. Et il est vrai que je travaille souvent par séquences,
par sessions de dessin, comme on peut parler de sessions d'enre-
gistrements ou de filmages. En revanche, je n'avais pas pensé aux
écrans d'ordinateur. L'idée était celle de la captation d'un flux dans
un cadre identique d'un dessin a l'autre. Je commence a dessiner, a
I'aide d'un cache, le cadre blanc qui recueillera le flux. Je dessine a
I'intérieur et j'arréte a chaque fois qu'une image m'apparait préci-
sément dans ce cadre, puis je trace le reflet de 'écran dans le
bas de la feuille. Cela rejoint ce que vous disiez du seuil du visible
et de I'impossibilité de I'image. Par ailleurs, les expérimentations
historiques de « cinéma aveugle » ou de « cinéma pour 'oreille »,
des pieces sonores faites pour étre écoutées devant un écran noir
ou blanc m'ont beaucoup marqué.
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J. R.: On pourrait de méme y voir un écran qui s'éteint en laissant
apparaitre des fantomes, les traces d'un poltergeist, et donc des
formes incontrolées, telles que vous les évoquiez au début de cet
entretien.

B.L.A.: Oui il existe aussi en musique une diversité de fréquences
fantdmes qui ressortent lorsque I'on travaille la distance entre deux
ou plusieurs ondes. Ce sont des sons qui m'attirent. lls ne sont pas
composés, mais surgissent dans I'oreille qui les écoute.

J. R.: Nombre de vos travaux m'ont fait penser aux dessins
d'Adolphe Appia?, qui s'est également intéressé aux relations
entre le visuel et le sonore : que ce soit, dans la série La chaleur
du moteur qui tourne (2016), d'effets de paysages avec des crétes
de reliefs montagneux que I'on pourrait rapprocher des premiers
projets de décors qu'Appia réalisa pour Der Ring [L’Anneau du
Nibelung] de Richard Wagner, ou des structures plus géométriques
de la série Auditorium (2015), du dessin La Masse manquante (2015)
et des ceuvres liées a des fragments architecturaux de Louis Kahn,

2. Adolphe Appia (1862-1928) est un décorateur et metteur en scéne suisse,
réformateur du théitre moderne a partir d’une réflexion, entamée en 1891, sur
le trop grand naturalisme des mises en scéne des « drames musicaux » de Richard
Wagner. Pour le Festspielhaus de la cité-jardin de Hellerau, construite en 1909 pour
les ouvriers et chefs des ateliers d’artisanat d’art de Dresde, il crée des « espaces
rythmiques » propres a interagir avec les exercices de gymnastique rythmique élaborés
par la nouvelle méthode du musicien Emile Jaques-Dalcroze. Dégu par I'espoir qu'il y
plagait d’une fusion entre acteurs et spectateurs, il enjoint a une véritable réforme
de la vie, « sans témoins, sans spectateurs », a partir des rythmes biologiques dans
L’CEuvre d’art vivant (1921). Voir Mary Elizabeth Vennet-Tallon, « Adolphe Appia et
I'ceuvre d'art totale », Denis Bablet et Elie Konigson, L'GEuvre d’art totale, Paris, CNRS
Editions, 1995, p. 89-109.
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Dreaming of L. K. (2018), qui s'apparentent plutdt a ses projets
d'« espaces rythmiques » pour le Festspielhaus de la cité-jardin de
Hellerau, a Dresde.

B.L.A.:Le projet d'Auditorium reléve en effet du lien entre musique
et espace. Je n'avais pas pensé a Appia, mais, de maniére plus géné-
rale, a I'idée d'architecture comme « musique figée » ou pétrifiée’.
Dans mon parcours entre musique et installation in situ, cette idée
a constitué un point de rencontre, un rapport a l'art qui se situe-
raient ici et maintenant. C'est ainsi qu'est née la série Auditorium,
rassemblant des « dessins-lieux ».

J. R.: Comme vous proposez 4 la fois des installations multimédias
et des ceuvres sonores ou visuelles autonomes, je me demandais
si vous vous situiez dans I'héritage de I'ceuvre d'art totale wagné-
rienne (le fameux Gesamtkunstwerk) ou dans celle de « I'épreuve
de I'étranger », pour reprendre le titre de I'étude qu'Antoine
Berman consacre aux traductions littéraires des écrivains roman-

3. Il s’agit d’'une expression de la Philosophie de I'art (1802-1805) de Friedrich Wilhelm
Joseph von Schelling [NdI'A].
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tiques. Le processus de traduction d'une langue dans une autre,
note Berman, « réveille des possibilités encore latentes et qu'elle
seule [...] a pouvoir d'éveiller ». Elle devient, poursuit-il, « un but
en soi, dont I'essence est plutdt de dénaturaliser radicalement la
langue maternelle* ». En suivant son raisonnement, on pourrait
envisager la traduction du son de maniére visuelle, ou I'image de
maniere sonore, comme consistant a rendre ces médiums étran-
gers a leur définition canonique et a explorer, voire repousser,
leurs limites traditionnelles.

B. L. A.:Si mes piéces sonores ont parfois des titres identiques
a ceux de mes pieces visuelles, elles ne sont pas toujours faites
pour étre percues ensemble. De méme, la diffusion du son dans
I'espace n'est pas systématique, voire assez rare. La coprésence
se fait plutdt dans le cadre d'éditions limitées dans lesquelles, par
exemple, un dessin accompagne une piéce sonore. L'association
du visuel et du sonore que j'ai proposée en juillet dernier pour la
manifestation L'art dans les chapelles se justifiait par I'architecture

4. Antoine Berman, LEpreuve de [étranger. Culture et tradition dans IAllemagne
romantique, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1984, p. 21-22 (souligné dans 'original).
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de la chapelle de Malguénac [Morbihan] avec sa vo(te en plein
cintre générant des contrastes de lumieres ainsi que des contre-
jours tout au long de la journée. Si le son rend visible par l'oreille,
s'il met en lumiere, I'espace doit alors comporter des ombres
portées, que j'ai essayé de faire vivre de maniere sonore. J'utiliserais
donc le terme de passage plutot que de traduction. Le lieu est une
caisse de résonance : j'ai d'abord beaucoup composé sur site et
je me suis rendu compte, au moment des tests, que, lorsque I'on
progressait dans la nef, il y avait des zones de sonorités plus ou
moins physiques, parfois des zones de turbulence pénibles dont on
pouvait s'extraire pour retrouver une zone plus calme. Un nouveau
lieu s'est dessiné. Certaines basses fréquences investissent physique-
ment I'espace, mais aussi les corps qui le parcourent. C'est la que

les dessins sont intervenus.

J. R.: Vous avez rendu en quelque sort plus sensible, ou surligné,
I'expérience sonore par la scansion de |'accrochage des dessins et
par leurs intensités chromatiques et formelles.

B.L.A.:Oui. J'ai aussi laissé émerger des liens avec I'extérieur. Ce
qui me plaisait dans cette chapelle, c'était sa vulnérabilité plutot
que ses signes de puissance. Elle est située au milieu de la forét,
I'humidité et la mousse pénetrent a l'intérieur. Puis, au moment
ou je composais, je me suis apercu que le son dans le lieu induisait
une bascule de I'écoute sur I'extérieur, sur I'environnement sonore
alentour, que les oiseaux réagissaient différemment a telle ou telle
sonorité. Cette porosité avec I'extérieur me semblait amplifier
I'édifice autant du point de vue spatial que sonore.

J. R.: On décele en effet souvent un dialogue entre I'inorganique
et I'organique dans vos ceuvres. Ce qui me fait penser a I'une
de vos installations de la série Table de nuit intitulée Musique des
sphéres (2017), en référence a cette théorie antique d'une musique
cosmique, perceptible mais inaudible. Les romantiques en ont
fait 'embleme de I'état de cécité dans lequel nous serions en ne
pouvant plus percevoir et nous accorder a I'harmonie du monde. Ils
avancent parfois que le chant des oiseaux ou les bruits de la nature
en seraient |'écho affaibli. Or, dans Vaulted Space (2018), la derniere
piece sonore qui accompagnait les dessins a Malguénac, des chants
d'oiseaux se font entendre au bout d'une vingtaine de minutes,
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comme pour repeupler les tracés sonores abstraits de la volte
que l'oreille vient de « parcourir du regard ». Est-ce a dire que 'art
nous permettrait de retourner a la réalité quasi ressourcé-e's ou
rendu-e-s plus clairvoyant-es ?

B. L. A.: Musique des spheres fait cohabiter une gravure de la
musique des sphéres et une situation d'atelier représentée par
des éléments en équilibre qui semblent posés de maniere précaire
et accidentelle dans la boite. D'un coté, il y a I'idée d'une harmonie
parfaite de I'univers, d'une musique universelle et, de l'autre, un
monde dans lequel on peine a organiser quelques petits morceaux
de carton entre eux.

J. R.: Il est donc question du rapport entre 'idéal de I'ordre
cosmique et le constat du chaos, y compris comme métaphore
de l'art?

B.L.A.: Oui, le chaos ou, tout simplement, le doute, I'inachevé,
I'ouvert. La lecture d'ouvrages de science, d'astrophysique, de
cosmologie a, depuis plusieurs années, une place importante dans
mon travail. Certaines expériences de pensée scientifiques explo-
rant des temps non linéaires m'ont beaucoup influencé. Comme
le temps imaginaire dont les conséquences sur la matiére espace-
temps ont structuré plusieurs installations et ensembles de dessins.
Cela m'a aussi mené vers des recherches sur le temps vertical,
suspendu, sur l'instant poétique.

J. R.: En quelque sorte : comment faire durer I'instant ?
B.L.A.:Oui, le faire durer pour en explorer |'épaisseur, la densité,
les limites. J'évoquais I'astrophysique, mais c'est peut-étre aussi I'un

des privileges de I'art que de pouvoir suspendre le temps.

Aubervilliers, novembre 2019.
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