
souvent on ne les voit plus, elles sont enfouies ou assourdies. Le 
dessin se construit autant par son apparition que par son propre 
effacement, dans un geste ambivalent d’addition et de soustraction 
de matière.

J. R. : La technique induit un effacement du geste créatif. 
Recherchez-vous cette économie du geste et cette mise en suspens 
de la subjectivité ?

B. L. A. : Oui, et c’est aussi ce que je recherche en musique. La 
machine électronique est une sorte d’alter ego. Il y a beaucoup 
de matière sonore dans ma musique que je laisse les machines 
produire.

J. R. : Si la musique électronique nécessite tout un appareillage pour 
être produite, le dessin, à l’inverse, relève de l’artisanat le plus 
radical. Ne pensez-vous pas que la gestualité et la temporalité du 
dessin pourraient avoir pour fonction de contrebalancer la tech-
nologie nécessaire à votre pratique de la musique électronique ?

Julie Ramos : Plutôt que l’idée de « silence » reliant le sonore et le 
visuel, qui revient souvent dans les textes que j’ai pu lire sur votre 
pratique, j’y vois des effets communs de saturation et d’intensité 
modulant des espaces monochromes. Les compositions sonores 
sont tenues de bout en bout, même lorsqu’elles comportent des 
effets de rupture, comme celui qui intervient presque au milieu de 
« Corridor » (album Ordine Prior, Razzle Dazzle, 2015), avant une 
multiplication des fréquences qui finit par affecter l’harmonie. Vos 
dessins sont caractérisés par un recouvrement complet du papier, 
bien que plus ou moins dense, au sein duquel émergent des formes 
géométriques, organiques, ou des effets ondulatoires. Pourriez-vous 
décrire votre technique graphique ?

Benjamin L. Aman : J’utilise du pastel sec noir que je mélange 
parfois avec du noir de fumée. Il m’arrive d’employer des pastels de 
couleur, mais leur superposition peut aussi conduire à un obscur-
cissement. Les pastels sont d’autant plus fragiles que je les réduis 
en poudre pour ensuite les appliquer avec des outils, tels que des 
brosses, des objets que je fabrique à partir de tampons et de feutre.

J. R. : Vous utilisez donc le pastel comme un pigment et non sous 
la forme de bâtonnets. C’est aussi ce qui vous permet de recourir 
à des pochoirs pour obtenir des formes géométriques, comme des 
cercles, des arcs, des angles, etc.

B. L. A. : Oui, je travaille souvent avec la réserve du papier. C’est un 
procédé que j’adopte au départ pour ne pas laisser de traces, mais 
il s’en produit toujours à la périphérie des formes. Les ruptures que 
vous évoquez existent donc aussi dans mes dessins, mais le plus 
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B. L. A. : Il y a pourtant un vocabulaire commun entre mes dessins et 
ma musique. Je pratique souvent les deux de manière connexe, et 
mes gestes de composition se confondent peu à peu. De même, les 
matières sonores et picturales que j’utilise me semblent partager 
beaucoup de qualités physiques et sensibles. Je pose des surfaces, 
des espaces, je les superpose, je cherche des contrastes, des ouver-
tures, des vibrations qui relèvent autant du visible que du sonore.

J. R. : Dans un texte sur votre travail, Marie Cantos rapporte vos 
expressions de « cécité de l’ouïe » et de « surdité de la vue1 ». 
Font-elles référence à ce que vous regardez comme des états 
d’infirmité auxquels vos œuvres apporteraient une forme d’anti-
dote, ou considérez-vous que vos œuvres permettent d’en faire 
l’expérience ?

B. L. A. : Je pense mon travail comme une manière, peut-être d’in-
terroger, mais surtout d’investir les limites respectives des sens, 
de chercher des liens entre différentes régions de l’espace et du 

temps. Peut-être que la recherche de l’expérience d’un continuum 
dans mes dessins et ma musique constitue un idéal – qu’on pour-
rait d’ailleurs qualifier de romantique – qui s’oppose aux ruptures 
constantes de nos expériences du monde.

J. R. : On pourrait également considérer le monde quotidien 
comme empli de flux continus, qu’il s’agisse d’informations ou de 
mouvements économiques. Dès lors, les flux visuels et sonores que 
vous mettez en œuvre me semblent en être parents et distincts 
à la fois, ce qui crée une forme de tension avec le réel. C’est aussi 
romantique dans le sens de la recherche d’une réduction de l’écart 
entre l’art et la vie. Pour continuer à tirer le fil de la cécité, il y a 
peu à voir dans vos dessins. On a souvent du mal à y discerner et 
donc à y identifier les formes. Cela est dû également au fait que 
vous n’utilisez pas le dessin comme contour d’une forme. Le noir 
du pastel, son caractère nocturne, cache plus qu’il ne montre. Dans 
une même perspective, le dessin Paysage 0 (2018) me fait penser 
à la manière dont le peintre William Turner propose, dans sa toile 
Regulus (1828, reprise en 1837), une sorte de rapport d’expérience 
de l’aveuglement de ce consul romain, auquel les Carthaginois 
avaient coupé les paupières avant de l’exposer au soleil, autant 

qu’un espace d’expérience pour le spectateur qui ne perçoit plus 
qu’une tache lumineuse dissolvant les formes.

B. L. A. : L’exemple de Turner m’évoque l’idée de Jean-Luc Nancy 
d’un art comme « expérience qui se retourne ». C’est une idée 
que j’aime beaucoup. Plus que la production d’un objet à voir ou à 
écouter, dessiner, composer, permet en quelque sorte de déplier 
un regard, qu’il soit visuel ou sonore, de le faire s’interroger sur sa 
propre nature, son désir de voir.

J. R. : Outre Turner, je pense aussi aux procédés des paysages de 
Caspar David Friedrich, où les effets de symétrie, de géométrisation 
et d’indistinction (par la représentation de la neige, de la brume ou 
de l’obscurité) contredisent la représentation d’un espace qui serait 
physiquement parcourable. Friedrich compose par strates, comme 
vous semblez le faire dans la série Le long des falaises (2017). Vos 
œuvres paraissent déployer, y compris pour les espaces sonores, 
une profondeur qui n’est pas euclidienne.

B. L. A. : Pour Le long des falaises, j’ai superposé les tons d’une 
gamme de bleus de Prusse, dégradés du bord inférieur au bord 

supérieur de la feuille, en explorant les vibrations de la couleur 
et ses microtonalités. C’est un espace sans fond, traversé par des 
modulations, des zones, des accidents, des profondeurs.

J. R. : C’est aussi en cela que vos dessins nous placent au seuil 
du visible et de l’invisible, et je les qualifierais volontiers de 
« déceptifs ».

B. L. A. : J’essaie de laisser exister les éléments que je manipule, 
de les écouter, de regarder comment ils s’organisent. Je m’ar-
rête certainement avant qu’une réponse trop définitive me soit 
apportée, ce qui induit peut-être une forme indécise, voire trom-
peuse. Mon travail est tenu par une forme d’impossible. Il me 
semble cependant que quelque chose émerge dans la durée, dans 
ce bloc de temps qu’est l’œuvre, y compris dans les dessins. J’ai 
envie de penser, comme le dit Gaston Bachelard, que la durée ne 
fait pas que durer, mais qu’elle vit.

J. R. : Au fond, vos œuvres produisent simultanément une expé-
rience synesthésique et une réflexion sur l’idéal de la synesthésie : 
sur ce que sont le visible et l’invisible, l’audible et l’inaudible, les 

A silent flow (présence d’une présence) (séquence 31). 2015. Pastel sur papier. 30 × 42 cm � A silent flow (présence d’une présence) (séquence 37). 2015. Pastel sur papier. 30 × 42 cm �

1. Marie Cantos, Benjamin L. Aman. Retour dans la nuit, 2015, mariecantos.com/Retour-
dans-la-nuit [consulté le 10 novembre 2019].
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possibilités et impossibilités d’une visualisation du sonore et d’une 
sonorité du visible.

B. L. A. : Oui, j’y vois là des zones d’expérience qui rejoignent certai-
nement mon propre rapport à l’art. J’ai découvert l’art comme une 
possibilité de m’extraire du réel, comme un ailleurs, une parenthèse 
ouverte. C’est par exemple le cas des espaces de projection que 
sont les dessins de la série A silent flow (présence d’une présence) 
datant de 2015.

J. R. : Cette série a-t-elle une relation avec l’image en mouvement, 
qu’il s’agisse de l’écran d’ordinateur ou du cinéma expérimental ? Il 
y a d’ailleurs aussi une qualité cinématographique dans vos compo-
sitions sonores.

B. L. A. : La projection d’images et l’organisation des images mentales 
m’intéressent. Et il est vrai que je travaille souvent par séquences, 
par sessions de dessin, comme on peut parler de sessions d’enre-
gistrements ou de filmages. En revanche, je n’avais pas pensé aux 
écrans d’ordinateur. L’idée était celle de la captation d’un flux dans 
un cadre identique d’un dessin à l’autre. Je commence à dessiner, à 
l’aide d’un cache, le cadre blanc qui recueillera le flux. Je dessine à 
l’intérieur et j’arrête à chaque fois qu’une image m’apparaît préci-
sément dans ce cadre, puis je trace le reflet de l’écran dans le 
bas de la feuille. Cela rejoint ce que vous disiez du seuil du visible 
et de l’impossibilité de l’image. Par ailleurs, les expérimentations 
historiques de « cinéma aveugle » ou de « cinéma pour l’oreille », 
des pièces sonores faites pour être écoutées devant un écran noir 
ou blanc m’ont beaucoup marqué.

J. R. : On pourrait de même y voir un écran qui s’éteint en laissant 
apparaître des fantômes, les traces d’un poltergeist, et donc des 
formes incontrôlées, telles que vous les évoquiez au début de cet 
entretien.

B. L. A. : Oui, il existe aussi en musique une diversité de fréquences 
fantômes qui ressortent lorsque l’on travaille la distance entre deux 
ou plusieurs ondes. Ce sont des sons qui m’attirent. Ils ne sont pas 
composés, mais surgissent dans l’oreille qui les écoute.

J. R. : Nombre de vos travaux m’ont fait penser aux dessins  
d’Adolphe Appia2, qui s’est également intéressé aux relations  
entre le visuel et le sonore : que ce soit, dans la série La chaleur 
du moteur qui tourne (2016), d’effets de paysages avec des crêtes 
de reliefs montagneux que l’on pourrait rapprocher des premiers 
projets de décors qu’Appia réalisa pour Der Ring [L’Anneau du 
Nibelung] de Richard Wagner, ou des structures plus géométriques 
de la série Auditorium (2015), du dessin La Masse manquante (2015) 
et des œuvres liées à des fragments architecturaux de Louis Kahn, 

2. Adolphe Appia (1862-1928) est un décorateur et metteur en scène suisse, 
réformateur du théâtre moderne à partir d’une réflexion, entamée en 1891, sur 
le trop grand naturalisme des mises en scène des « drames musicaux » de Richard 
Wagner. Pour le Festspielhaus de la cité-jardin de Hellerau, construite en 1909 pour 
les ouvriers et chefs des ateliers d’artisanat d’art de Dresde, il crée des « espaces 
rythmiques » propres à interagir avec les exercices de gymnastique rythmique élaborés 
par la nouvelle méthode du musicien Émile Jaques-Dalcroze. Déçu par l’espoir qu’il y 
plaçait d’une fusion entre acteurs et spectateurs, il enjoint à une véritable réforme 
de la vie, « sans témoins, sans spectateurs », à partir des rythmes biologiques dans 
L’Œuvre d’art vivant (1921). Voir Mary Elizabeth Vennet-Tallon, « Adolphe Appia et 
l’œuvre d’art totale », Denis Bablet et Élie Konigson, L’Œuvre d’art totale, Paris, CNRS 
Éditions, 1995, p. 89-109.
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Dreaming of L. K. (2018), qui s’apparentent plutôt à ses projets 
d’« espaces rythmiques » pour le Festspielhaus de la cité-jardin de 
Hellerau, à Dresde.

B. L. A. : Le projet d’Auditorium relève en effet du lien entre musique 
et espace. Je n’avais pas pensé à Appia, mais, de manière plus géné-
rale, à l’idée d’architecture comme « musique figée » ou pétrifiée3. 
Dans mon parcours entre musique et installation in situ, cette idée 
a constitué un point de rencontre, un rapport à l’art qui se situe-
raient ici et maintenant. C’est ainsi qu’est née la série Auditorium, 
rassemblant des « dessins-lieux ».

J. R. : Comme vous proposez à la fois des installations multimédias 
et des œuvres sonores ou visuelles autonomes, je me demandais 
si vous vous situiez dans l’héritage de l’œuvre d’art totale wagné-
rienne (le fameux Gesamtkunstwerk) ou dans celle de « l’épreuve 
de l’étranger », pour reprendre le titre de l’étude qu’Antoine 
Berman consacre aux traductions littéraires des écrivains roman-

tiques. Le processus de traduction d’une langue dans une autre, 
note Berman, « réveille des possibilités encore latentes et qu’elle 
seule […] a pouvoir d’éveiller ». Elle devient, poursuit-il, « un but 
en soi, dont l’essence est plutôt de dénaturaliser radicalement la 
langue maternelle4 ». En suivant son raisonnement, on pourrait 
envisager la traduction du son de manière visuelle, ou l’image de 
manière sonore, comme consistant à rendre ces médiums étran-
gers à leur définition canonique et à explorer, voire repousser, 
leurs limites traditionnelles.

B. L. A. : Si mes pièces sonores ont parfois des titres identiques 
à ceux de mes pièces visuelles, elles ne sont pas toujours faites 
pour être perçues ensemble. De même, la diffusion du son dans 
l’espace n’est pas systématique, voire assez rare. La coprésence 
se fait plutôt dans le cadre d’éditions limitées dans lesquelles, par 
exemple, un dessin accompagne une pièce sonore. L’association 
du visuel et du sonore que j’ai proposée en juillet dernier pour la 
manifestation L’art dans les chapelles se justifiait par l’architecture 

3. Il s’agit d’une expression de la Philosophie de l’art (1802-1805) de Friedrich Wilhelm 
Joseph von Schelling [Ndl’A].

4. Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger. Culture et tradition dans l’Allemagne 
romantique, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1984, p. 21-22 (souligné dans l’original).
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de la chapelle de Malguénac [Morbihan] avec sa voûte en plein 
cintre générant des contrastes de lumières ainsi que des contre-
jours tout au long de la journée. Si le son rend visible par l’oreille, 
s’il met en lumière, l’espace doit alors comporter des ombres 
portées, que j’ai essayé de faire vivre de manière sonore. J’utiliserais 
donc le terme de passage plutôt que de traduction. Le lieu est une 
caisse de résonance : j’ai d’abord beaucoup composé sur site et 
je me suis rendu compte, au moment des tests, que, lorsque l’on 
progressait dans la nef, il y avait des zones de sonorités plus ou 
moins physiques, parfois des zones de turbulence pénibles dont on 
pouvait s’extraire pour retrouver une zone plus calme. Un nouveau 
lieu s’est dessiné. Certaines basses fréquences investissent physique-
ment l’espace, mais aussi les corps qui le parcourent. C’est là que 
les dessins sont intervenus.

J. R. : Vous avez rendu en quelque sort plus sensible, ou surligné, 
l’expérience sonore par la scansion de l’accrochage des dessins et 
par leurs intensités chromatiques et formelles.

B. L. A. : Oui. J’ai aussi laissé émerger des liens avec l’extérieur. Ce 
qui me plaisait dans cette chapelle, c’était sa vulnérabilité plutôt 
que ses signes de puissance. Elle est située au milieu de la forêt, 
l’humidité et la mousse pénètrent à l’intérieur. Puis, au moment 
où je composais, je me suis aperçu que le son dans le lieu induisait 
une bascule de l’écoute sur l’extérieur, sur l’environnement sonore 
alentour, que les oiseaux réagissaient différemment à telle ou telle 
sonorité. Cette porosité avec l’extérieur me semblait amplifier 
l’édifice autant du point de vue spatial que sonore.

J. R. : On décèle en effet souvent un dialogue entre l’inorganique 
et l’organique dans vos œuvres. Ce qui me fait penser à l’une 
de vos installations de la série Table de nuit intitulée Musique des 
sphères (2017), en référence à cette théorie antique d’une musique 
cosmique, perceptible mais inaudible. Les romantiques en ont 
fait l’emblème de l’état de cécité dans lequel nous serions en ne 
pouvant plus percevoir et nous accorder à l’harmonie du monde. Ils 
avancent parfois que le chant des oiseaux ou les bruits de la nature 
en seraient l’écho affaibli. Or, dans Vaulted Space (2018), la dernière 
pièce sonore qui accompagnait les dessins à Malguénac, des chants 
d’oiseaux se font entendre au bout d’une vingtaine de minutes, 

comme pour repeupler les tracés sonores abstraits de la voûte 
que l’oreille vient de « parcourir du regard ». Est-ce à dire que l’art 
nous permettrait de retourner à la réalité quasi ressourcé·e·s ou 
rendu·e·s plus clairvoyant·e·s ?

B. L. A. : Musique des sphères fait cohabiter une gravure de la 
musique des sphères et une situation d’atelier représentée par 
des éléments en équilibre qui semblent posés de manière précaire 
et accidentelle dans la boîte. D’un côté, il y a l’idée d’une harmonie 
parfaite de l’univers, d’une musique universelle et, de l’autre, un 
monde dans lequel on peine à organiser quelques petits morceaux 
de carton entre eux.

J. R. : Il est donc question du rapport entre l’idéal de l’ordre 
cosmique et le constat du chaos, y compris comme métaphore 
de l’art ?

B. L. A. : Oui, le chaos ou, tout simplement, le doute, l’inachevé, 
l’ouvert. La lecture d’ouvrages de science, d’astrophysique, de 
cosmologie a, depuis plusieurs années, une place importante dans 
mon travail. Certaines expériences de pensée scientifiques explo-
rant des temps non linéaires m’ont beaucoup influencé. Comme 
le temps imaginaire dont les conséquences sur la matière espace-
temps ont structuré plusieurs installations et ensembles de dessins. 
Cela m’a aussi mené vers des recherches sur le temps vertical, 
suspendu, sur l’instant poétique. 

J. R. : En quelque sorte : comment faire durer l’instant ?

B. L. A. : Oui, le faire durer pour en explorer l’épaisseur, la densité, 
les limites. J’évoquais l’astrophysique, mais c’est peut-être aussi l’un 
des privilèges de l’art que de pouvoir suspendre le temps.

Aubervilliers, novembre 2019.
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